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Im Keller meines Vaters
Vorwort

Die Treppe hinab
Als ich das erste Mal das Gefühl habe, mit der Zukunft könnte 
etwas nicht in Ordnung sein, befinde ich mich im Keller mei-
nes Vaters.

Wir schreiben das Jahr 1962. Ich wohne am Rand einer 
westdeutschen Großstadt, wo zwischen den neuen Autobahn-
kreuzen überschaubare Reihenhausgärten in endlose Zucker-
rübenfelder übergehen. Ich bin ein eher dünner, nervöser 
Zweitklässler mit Hang zu Magenweh und Albträumen. Ich 
bin sieben Jahre alt.

Mein Vater zeigt mir im Licht einer nackten Glühbirne 
lange Reihen von Konservendosen, die sich bis an die Decke 
stapeln. Regalmeter weiße Bohnen in Tomatensoße, Ravioli, 
Ananas und Pfirsiche; und diesen wunderbaren Fruchtcocktail, 
bei dem man immer lustig streiten kann, wer die knallroten 
kandierten Kirschstücke essen darf, von denen sich maxi-
mal drei in jeder Dose befinden. Stapel mit Thunfisch- und 
Ölsardinenkonserven, Kartoffelsäcke, Reiskartons, regalweise 
Zuckerpakete, Dosenmilch sowie Türme von »Kommissbrot« 
in glänzenden Hülsen, die wie Artilleriegeschosse aussehen, 
ohne Etikett.

Der ganze Raum – er ist etwa vier mal vier Meter groß 
und vom Heizungskeller her durch eine schwere Eisentür zu 
betreten – ist mit Vorräten gefüllt, die für eine Ewigkeit rei-
chen sollten.
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»Krieg« bedeutet, gibt es nur ein einziges treffendes Wort für 
die Stimmung dort unten im Keller:

Geborgenheit.

Angst und Antizipation
Normalerweise schreiben Zukunftsforscher keine Autobiogra-
fien. Aber in diesem Buch werden immer wieder Szenen aus 
meinem persönlichen Leben auftauchen. Und das hat seine 
Gründe.

Dies ist ein Buch über den Umgang mit Angst. Über die 
Art und Weise, wie Angst ein Eigenleben führt. In uns selbst, 
der Kultur, der Gesellschaft, in unseren Zukunftsbildern. 
Angst ist in vieler Weise der Schlüssel zur Zukunft. Dass wir 
in unserem komplexen Gehirn Angst empfinden können – 
und nicht nur instinktive Furcht mit Fluchtinstinkt –, macht 
uns zu jenen antizipierenden Wesen, die Gefahren wittern, 
aber auch Visionen des Kommenden entwerfen und neue 
Möglichkeiten wahrnehmen können. Die Zukunftsmaschine 
in unserem Schädel, in der ständig Antizipation stattfindet, 
ist das entscheidende Unterscheidungsmerkmal des Men-
schen zum Tier. Angst kann uns inspirieren und stimulieren, 
wenn sie in der richtigen Dosis unseren Verstand und die 
Sinne aktiviert. Angst kann uns aber auch zu falschen Schlüs-
sen führen, und, auf  der Ebene des Kollektivs, zu schreck
lichen Taten.

Angst kann man nicht beschreiben, ohne sich selbst einzu-
beziehen. Es mag eitel sein, über sich selbst zu sprechen. Aber 
noch eitler wäre es, die eigenen Anteile zu verschweigen.

Jean-Luc Picard, mein liebster Raumschiff kommandant der 
Enterprise, ist ein ebenso sturer wie mutiger Mann. Als die 
Borg, diese gruselige Maschinenrasse (Widerstand ist zweck-

Für die Ewigkeit nach dem Atomkrieg.
Es ist der Oktober 1962. Auf  der anderen Seite des Plane-

ten, vor der Küstenlinie von Kuba, stehen in diesem Moment 
amerikanische Kriegsschiffe kurz vor einer Konfrontation mit 
sowjetischen Kriegsschiffen. Die Welt befindet sich am Rande 
eines nuklearen Krieges.

Aber all das spielt in meinem kindlichen Gemüt keine Rolle. 
Was zählt, ist das Hier und Jetzt.

Ich kann heute noch den Geruch des Kellers in meinem 
Kopf  simulieren. Ich rieche die genaue molekulare Zusam-
mensetzung von Schimmel, Staub, die süßen Ausdünstungen 
des Milchpulvers, der Kartoffeln und Trockenobstbeutel.

Gerüche sind wie Zeitkapseln in unserem Innern. All diese 
Wunder, die uns umgeben  – der Klang der Jahreszeiten, das 
Lachen der geliebten Person, das tiefe Blau des Planeten, der Genuss 
eines langen Mahles, das Klingen der Stimmen über den Platz, der 
Geschmack der Luft am Meer –, all das ist nichts als Geruch. Und 
dieser Geruch im Keller war auf  eine atemraubende Weise 
verbindlich.

In meiner Erinnerung erscheint die Szene wie ein Moment 
höchster Klarheit. Die Konservenregale sind wie Barrikaden 
gegen den Unbill der Welt. Weit und breit keine bösen Jungs 
wie die, die mich ständig auf  dem Weg zur Schule verprügeln 
wollten. Dieses Reich gehört nur uns allein, und ich teile mit 
meinem Vater ein Geheimnis. In der gedämpften Stille des 
Kellers öffnet er eine Dose Ölsardinen, mit einem Schweizer 
Taschenmesser, das er mit Bedacht und präzise handhabt. Er 
hat das gelernt. Im Krieg. Wir ziehen die glitschigen Tiere mit 
den Fingern aus dem Öl und bekleckern uns beim Essen. Wir 
lachen. Wir zwinkern uns zu: Mama hätte das nicht erlaubt. 
Ich spüre die durchsichtigen Knochen der Fische auf  der 
Zunge. Obwohl ich als Siebenjähriger verstehen kann, was 



11

Im Keller meines Vaters﻿Vorwort

10

Schaltpult im Kontrolltraum von Tschernobyl. Oder an eine 
dieser Raumschiff konsolen aus der Urzeit des Fernsehens.

Auch den Geruch dieses Pultes kann ich bis heute präzise aus 
meinen olfaktorischen Speichern abrufen. Es verströmte den 
intensiven Plastikklebstoff-Duft eines Zeitalters, in dem man 
sich um Umweltbelastungen noch nicht kümmerte. Zudem 
roch das Pult stark nach oxidiertem Metall. Zusammen ergab 
das so etwas wie technischen Weihrauch.

Vier Möbelpacker renkten sich beim Versuch, das Gerät aus 
dem Keller zu wuchten, fast das Kreuz aus.

Mein Vater war ein passionierter Bastler. Ein deutscher 
Ingenieur. Nach dem Ende des Krieges – von seinen Lebenser-
fahrungen soll später noch die Rede sein – ging er ins geteilte 
Berlin, wo er Elektrotechnik studierte und den ersten voll
automatischen Haushalt Deutschlands erfand (ich habe dieses 
Projekt in meinem Buch »Technolution« beschrieben).2 Mit 
diesem Steuerpult konnte mein Vater eine riesige Modell
eisenbahn steuern, eine Anlage, die im Laufe meiner Kindheit 
immer wieder um- und weitergebaut wurde, zum Entsetzen 
oder auch manchmal Amüsement meiner Mutter.

Ich sehe diese glitzernde Miniaturlandschaft heute noch vor 
mir, wie in einem absonderlichen Traum. Mit ihren erleuch-
teten Häuserzeilen und Berghängen aus Pappmaschee, auf  
denen putzige Plastikbaumwälder wucherten. Aus den Loko-
motiven quollen sogar kleine Rauchwölkchen. Ich durfte 
nichts berühren, nichts verändern, während die langen Züge 
in konzentrischen Kreisen über Rampen und Brücken, durch 
Bahnhöfe und Tunnel fuhren, leise rasselnd und mechanisch 
klickend. Nur eine rote Zugfahrermütze durfte ich aufsetzen. 
Und manchmal in eine Trillerpfeife pusten, während mein 
Vater mit einer kalten Tabakpfeife im Mund an seinem Pult 
saß und alles unter Kontrolle hatte.

los, Sie werden assimiliert!), sein Raumschiff  endgültig entern 
und der Kampf  verloren ist, weigert er sich lange, die Realität 
anzuerkennen. Aus lauter Trotz trifft er falsche Entscheidun-
gen, setzt das Leben seiner Crew aufs Spiel, agiert bockig und 
jähzornig. Dann aber gelingt es ihm, sich der Angst zu stellen, 
und schickt seine Mannschaft in die Rettungskapseln. In einem 
Interview sagte der Jean-Luc-Picard-Darsteller:

»Angst zu überwinden ist für mich wahrscheinlich die wich-
tigste Aufgabe im Leben. Frei von Angst zu sein, das ist mein 
größter Traum. Furcht ist das Feuer, das all die politischen 
Krisen auf  der ganzen Welt schürt. Angst ist die Basis für Hass, 
Irrsinn und Rücksichtslosigkeit. Solange es uns nicht gelingt, 
die Furcht aus unserem Leben zu verbannen, die Furcht vor 
dem Fremden, dem Unverständlichen, Unbekannten, werden 
wir das Chaos in der Welt nicht beseitigen können.«1

Das Pult
Im selben Kellerraum – die Konserven hatten wir die ganzen 
sechziger Jahre über aufgegessen – fand ich drei Jahrzehnte 
später, beim Aufräumen nach dem Tod meines Vaters, in einer 
von Umzugskartons und Matratzen verstellten Ecke, ein selt-
sames Artefakt. Ein Ding aus einer anderen Welt.

Das Kontrollpult meines Vaters.
Ein etwa eineinhalb mal ein Meter großer Kubus aus Sperr-

holz, mit einer nach oben verlängerten Rückwand. Über die 
ganze Oberfläche verteilt, befanden sich endlose Reihen von 
Schaltern, rote, blaue und weiße Lämpchen, Kurbeln, Zei-
ger, Skalen. Im Inneren der Kiste steckten faustgroße Kup-
ferspulen, schwere Transformatoren und Relais, durchzogen 
von dicken Kabelbäumen, die aussahen wie Eingeweide oder 
Nervengeflechte eines Tieres. Von außen erinnerte es an ein 
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auf  dem Mars, automatische Autos oder Cyberbrillen, die 
wir uns aufsetzen, um die Alltagswelt virtuell aufzurüsten. 
Es geht auch nicht – jedenfalls nicht in erster Linie – um die 
gesellschaftliche Zukunft, deren Erforschung ich mein Leben 
gewidmet habe.

Es geht um die Zukunft in uns.
Jedes Mal, wenn wir an das Morgen denken, machen wir eine 

komplexe Kalkulation. Wir messen und bewerten die Trends. 
Wir scannen und filtern das, was wir über die Welt zu wissen 
glauben, was sich einerseits in unserem Inneren an Erfahrungs-
wissen abgelagert hat und was wir andererseits durch Medien 
und unsere sozialen Netzwerke in Erfahrung bringen. Aus all 
dem formen wir ein inneres Modell. So wie ein gigantisches 
Eisenbahnmodell, auf  dem die Züge der Angst, der Erwartung, 
der Hoffnung hin- und herfahren.

Wie wir diese mentalen Modelle bauen, und wie wir dabei 
irren – darum soll es in diesem Buch gehen. Welche archa-
ischen, unbewussten Bilder nutzen wir? Wie beeinflussen 
Gefühle, Ängste, Hoffnungen und kulturelle Prägungen 
unsere Zukunftsbilder? Und wie speisen sich diese Morgen-
bilder wiederum rekursiv in den realen Zukunftsprozess ein?

Wie beeinflussen unsere Vorstellungen von der Zukunft die 
Zukunft selbst?

Daniel Kahneman, israelisch-amerikanischer Nobelpreis-
träger und Autor des Buches »Schnelles Denken, Langsames 
Denken«, formulierte:

»Wir sehen die Zukunft als vorweggenommene Erinne
rungen.«

Ein schwer verständlicher, aber zentraler Satz: Wir prozes-
sieren Zukunft in unserem Bewusstsein immer aufgrund von 
Erinnerungen, die wir »nach vorne« projizieren. Wir schauen 
immer mit dem Blick des Vergangenen auf  das Morgen. Aber 

Ich habe lange gebraucht, um die Chiffren dieses Kellers 
zu entschlüsseln. Es geht darum, wie wir das ganze Leben 
versuchen, ein immer perfekteres Kontrollpult zu bauen. Und 
daran scheitern müssen.

Der Keller meines Vaters hat aber auch noch andere, gera-
dezu monströse Fragen aufgeworfen. Warum mussten wir die-
sen Keller niemals nutzen? War es reiner Zufall, dass es nicht 
zu einem Atomkrieg kam? Und was wäre passiert, wenn wir 
ihn hätten nutzen müssen?

Ist so etwas überhaupt vorstellbar?
Und auf  welche Weise liegen Angst und Geborgenheit, 

Glück und Untergang, so nah zusammen?

Der Blick des Vergangenen auf das Morgen
In diesem Buch begründe ich den »Futurismus« aus einem 
anderen Blickwinkel. Es geht nicht in erster Linie darum, nach 
vorne zu schauen. Es geht darum, wie wir auf  uns zurück-
schauen, wenn wir nach vorne blicken. Wir wollen uns mit der 
Zukunft beschäftigen, damit wir uns selber besser kennenler-
nen. Zukunft ist wie ein Spiegel, in dem wir das »Humanum« 
besser erkennen können.

»Voraussagen sind aus demselben Grunde schwierig wie sie 
wichtig sind: Sie werden dort gemacht, wo sich subjektive und 
objektive Realität überschneiden.«

So formulierte es der amerikanische Statistiker Nate Silver, 
der 2012 die Wahlergebnisse von US-Präsident Barack Obama 
exakt vorausberechnete und damit zum shooting star der neuen, 
datenbasierten Zukunftsforschung wurde.

Dies ist, ja doch, ein Buch über die Zukunft. Aber nicht 
über Zukunftsprognosen, wie sie in jeder Hochglanzbroschüre 
zu finden sind. Es geht nicht um Visionen von Siedlungen 
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anderer Disziplinen, die uns in der »integrierten Zukunftsfor-
schung«, die alle diese Disziplinen zusammenbringen möchte, 
schon seit Jahren beschäftigen.

Im Fokus dieses Buches steht jedoch die dritte Frage: Was 
dürfen wir hoffen? Ist die Welt wirklich so unsicher, prekär, 
verderbt, wie man es uns in der medialen Dauererregung 
weismachen möchte? Steuern wir tatsächlich unentwegt auf  
den Abgrund zu und sind morgen schon ein Stück weiter? Ist 
unsere Welt wirklich zum Untergang verurteilt, weil wir uns 
als »Schmarotzer an der Natur« betätigen?

Die Antwort, die ich in diesem Buch zu geben versuche, 
lässt sich unter dem Topos »evolutionärer Humanismus« 
zusammenfassen. Dieser Begriff, den Julian Huxley, der erste 
Generaldirektor der UNESCO in den sechziger Jahren erfand, 
meint eine Haltung zur Welt, die die Wirklichkeit nicht mehr 
ständig denunzieren muss, um die Angst zu bewältigen; die 
Wandel bejahen kann, ohne seine Schwierigkeit zu leugnen; 
die Mensch und Natur, aber auch Mensch und Technologie in 
ein neues, rekursives Verhältnis setzen möchte.4

»Evolutionärer Humanismus unterscheidet sich von seinen 
traditionellen Vorgängern darin, dass er die zahlreichen neuen 
wissenschaftlichen Erkenntnisse (inklusive der damit verbunde-
nen fundamentalen Kränkungen) produktiv verarbeitet.«5

Die fundmentalen Kränkungen, die das menschliche Leben 
prägen, lassen sich nicht abschaffen, auch in einem futurolo-
gischen Nirwana nicht. Das Morgen entsteht nicht in der Ver-
wirklichung eines utopischen Ideals oder einer Abschaffung 
aller Nöte, sondern in steten Wechselwirkungen. Zwischen 
dem »Humanum« und der Natur, zwischen der »Anthropo-
sphäre« und dem »Technium«, zwischen Geist und Welt. Erst 
wenn wir diese Wechselwirkungen besser verstehen, können 
wir wahrhaftig aufbrechen.

selbst das, was wir für das »sicher Vergangene« halten – Erin-
nerungen –, fälschen wir. Es ist also ein Irrtum, zu glauben, 
dass die Vergangenheit, anders als die Zukunft, sicher ist, weil 
sie ja schon passiert ist. Die Vergangenheit ist genauso ein 
Vermutungs- und Interpretationsraum wie die Zukunft.

Dies ist also ein Buch über den Irrtum. Über meine Irrtümer 
als Zukunftsforscher. Über Ihre Irrtümer, wenn Sie sich darauf  
einlassen, mit mir die Kunst des Zweifelns zu üben. Aber keine 
Angst. Es geht nicht darum, jemanden vorzuführen. »Illusio
nen«, so der deutsche Kognitionsforscher Gerd Gigerenzer, 
»sind notwendige Konsequenzen von Intelligenz«.3 Wenn wir 
tatsächlich gemeinsam die Zukunft besser verstehen wollen, 
müssen wir jedoch mehr über unsere »future bias« (»Zukunfts-
verzerrung«) lernen – über die Verzerrungen unserer Welt-
wahrnehmung und die evolutionären Ursachen unserer tiefs-
ten, archaischen Gefühle.

Evolutionärer Humanismus
Vor zweieinhalbtausend Jahren formulierte der griechische 
Philosoph Platon die vier Grundfragen der Philosophie:

»Was können wir wissen?
Was sollen wir tun?
Was dürfen wir hoffen?
Was ist der Mensch?«
Die letzte Frage – was ist der Mensch? – können wir heute 

mit den neuen Erkenntnissen der Kognitionsforschung und 
der evolutionären Psychologie, der Neurologie und der Sozio-
biologie besser entschlüsseln. Auch den beiden ersten Zeilen 
von Platons Fragekanon lassen sich neue Erkenntnisse abge-
winnen – mithilfe der System- und Komplexitätsanalyse, der 
Spieltheorie, der Netzwerktheorie, der Soziokybernetik und 
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 000 Jahren, als 
die ersten Gruppen von Jägern und Sammlern aus Afrika nach 

Es geht um die Vermutung, dass die Welt noch jung ist, und 
wir erst am Anfang stehen. Dass wir die Angst nicht endgültig 
überwinden, aber aushalten lernen können. Wir können sie 
lächelnd bei der Hand nehmen und hinausgehen. Wir können 
die Kellertür öffnen. Wir können Zukunft wagen.
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